«Витязь на распутье»
Сюжет картины, связанный с русской былиною «Илья Муромец и разбойники», увлёк художника ещё в начале 1870-х годов, что можно видеть из васнецовских набросков. В окончательном виде композиция впервые была исполнена к VI Передвижной выставке 1878 года. Таким образом, «Витязь…» — первое большое произведение В. М. Васнецова на былинную тему.
Картина с VI Передвижной была представлена также на первой выставке Союза русских художников в 1903 году, а вскоре после этого продана коллекционеру из США. В начале 2013 года предполагалось её участие в торгах лондонского аукционного дома Mac Dougall’s; сообщение от 21 февраля 2013 г., 8 ч. 45 мин. Вообще же известно до десяти авторских вариантов данной композиции, и среди них особенно знаменита картина 1882 г. в Государственном Русском музее. Если на VI Передвижной выставке фигура всадника представлена была в трёхчетвертном, левом повороте, лицом к зрителю, то в серпуховском варианте Витязь развёрнут уже в профиль, а на картине из Русского музея он будет обращён к зрителю спиною.
Общая логика васнецовского замысла такова, что художник постепенно «погружает» зрителя в повествование; «обезличив» в конце концов своего богатыря, он тем самым форсировал «эффект участия»: так, чтобы мы смотрели уже не на героя, но на мир картины, глазами этого героя.
Популярное название «Витязь на распутье» не является авторским. Сам В. М. Васнецов определил свой сюжет словами «Витязь в раздумье перед прямой дорогою» (в письме к Павлу Петровичу Чистякову от 25 апреля 1882 года). Распутья и выбора одной из трёх дорог в большинстве повторений его картины нет. Показана драматичная ситуация порубежья: богатырь оказался на краю чуждого, неведомого, гибельного «дикого поля» и должен сейчас этот рубеж преодолеть. Если в раннем варианте картины надпись на камне повторяла былинный текст целиком: «Направо ехати — женату быти, налево ехати — богату быти…», — то позднее (как и здесь) художником была оставлена лишь грозная концовка: «Как прямо ехати — живу не бывати, нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролётному».
Тему напряжённого, судьбоносного выбора прямого пути в данном варианте усиливает «гамлетовский диалог»: профиль Витязя устремлён прямо на человеческий череп, лежащий рядом с межевым камнем. Приглушенные краски сумерек усиливают настроение тревоги, но и фигура белого «триумфального» коня читается на этом фоне как предвестие грядущей победы героя картины.